旅美小扎（一）

剛到堪薩斯州時，我們是在一個叫「匹茲堡」（不是東部大城匹茲堡）的小鎮讀書，人口不到兩萬人。不過我還蠻喜歡小鎮的，在這裏也發生了一些趣事。現在深林把過去寫下來的故事加上插畫拿出來給大家瞧瞧：

一．初來異地

已經在美國一個多月了，好像已經半年多。雖不是第一出國讀書，卻是第一次染上思鄉。

還記得第一天晚上到達堪薩斯州，朋友送我們到這間又大又空洞的公寓裏的感覺。這公寓還真是大，二房一廳的大小就比我們在台灣住的三房一廳還大。傢俱有一個櫃 子，微波爐，冰箱，一個搖搖欲墜的餐桌，兩張床，和一張沙發。除了廚房以外，四處全是厚厚的地毯──包括浴室。沒有遮水的簾子，我們怕把地毯弄溼，又沒有 人帶我們去買遮水簾，足足兩個禮拜我們是蹲著坐著或跪著洗澡，水龍頭下擺一個鍋子盛水，用塑膠碗舀起水來，小心翼翼地淋到身上，草草結束。

當時沒電話，沒電腦，沒車子，沒桌子，百廢待舉。上一次出國是在夏威夷，街上四處是人；這次是美中的小鎮，即使大白天路上也沒見幾個人影，都是以車代步，以至於在這兒的頭幾天，窩在家裏的我們還以為全城放假出去玩了哪。時間對這小鎮來說似乎沒有任何影響。

這兒的人，估計百分之九十五都是白人。大多數的人對我們都很親切，即使路上遇見的陌生人（當然機會不多，美國人好像不喜歡走路，讓人懷疑行人道是不是有什麼危險機關，讓他們這樣望而怯之）也會點個頭，有的甚至跟你說句詼諧的小笑話（望著我的三個孩子，「你可累壞了」）。

這 兒的駕駛人可真是標準，行人走在路上就像是七爺八爺，大搖大擺兼慢條斯理，車子照樣乖乖停下來恭候。就昨天晚上，我們全家要出去，我先出門暖車。我那三歲 寶貝大兒子要跟我出去，不管三七二十一就衝到馬路上，恰好一輛車就開了過來，急忙停在路中央恭送我兒子。換作是台灣，沒被罵一句「Ｘ你娘」算你運氣。